武汉世牛从“剑侠”到“机甲”，西山居的三十年

5月23日，迎来了自己的30周年庆典。庆典活动上武汉世牛，回忆以一种具象的形式呈现。《剑侠情缘》的实体游戏、样式五花八门的游戏点卡、老员工入职至今已经磨光字母的键盘……

早年的游戏杂志上，还记录着编辑对《剑网3》终于开放70级上限的欢欣雀跃。

这次活动的主题是“心火永燃”，而这些颇具纪念意义的物件，也寓意着西山居的珍视过往，展望未来，“聚可永续西山之火，散能照亮产业星河”。

纵览西山居的30年成长，我们能看到的不仅是一家中国游戏公司的“来时路”，也看到了中国游戏产业一轮又一轮的深层变革。甚至，关于中国游戏的未来，也在这一刻有了映射和“剧透”。

1.挑灯看剑

1996年，西山居推出中国大陆首款商业游戏《中关村启示录》，常被视为中国游戏产业的正式起步。而彼时的国内游戏市场，称得上规范的游戏公司，包括西山居在内，一只手就能数清。

正是在这样的一片荒原中，西山居在探索中书写了最早的中国游戏故事篇章。

1997年，西山居推出武侠文化底蕴浓厚的《剑侠情缘》，从此与这个系列骨肉相连。《剑侠情缘》首发定价128元，公司原本的预期销量为1万套，最终大超预期卖出2.5万套，预估利润超100万，再加上媒体、玩家群体毫不吝惜的好评，西山居一时名声大噪。

三年之后，开创国产ARPG先河的《剑侠情缘贰》诞生，第一次把“暗黑”式的即时战斗带进了武侠游戏。游戏最终总销量超20万套，被许多人评价“创造了中国单机游戏的发行奇迹”——一年之后的2001年，剑侠系列的首个外传作品《月影传说》推出，发布会上出现了国内游戏史上第一个游戏人物模型的周边产品。

不仅如此武汉世牛，《月影传说》也远销海外。在日本，游戏由著名JRPG厂商Falcom代理发行，还借此向日本玩家科普了什么是江湖、武林、内外轻功……

算上2001年末新引擎制作的《新剑侠情缘》，“剑侠情缘”系列至此已称得上功成名就。但在当时的市场环境下，做正版游戏开发在经济回报上并不算丰厚。在“功成名就”的背后，是高企的开发成本，以及猖獗的盗版，这让厂商仍面临着“温饱问题”。而真正让西山居摆脱窘境的，是2003年的网游《剑侠情缘网络版》。

彼时韩国网游《传奇》风头正盛，国产游戏在技术方面尚显落后。但即便如此，投入了大量资源后，凭借差异化的武侠风格，“剑侠情缘”系列终是转型成功——2003年年底，游戏同时在线人数突破8万，进军东南亚市场后，更是在越南一度突破20万同时在线人数，占据当地网游超过70%市场份额，成为越南最大网游IP。

历经磨难转型成功后，西山居对技术研发变得更为重视。2005年推出的《剑侠情缘网络版贰》，就曾以“首度在网络游戏中使用动作捕捉技术”来做宣传。据官方当时表示，“游戏的最大特点是1/99秒的真人动作捕捉。1/99秒，精确得足以令影视圈同行侧目。”这使得游戏能够表现出媲美电影的视觉效果，给玩家真正的“武侠体验”。

对西山居影响深远的《剑侠情缘网络版叁》就更是如此了。作为系列正式转向3D的革新之作，西山居在一路困难中摸索，完成了自研3D引擎。在现在看来，这款在2009年推出的引擎并不完美、不成熟，但它让不少从业者第一次意识到“中国人也能用自己开发的引擎做自己的游戏”。

制作人郭炜炜在游戏首部设定集《风起稻香》序言中，回顾其诞生的坎坷

后来的故事大家都知道了，在西山居的持续打磨下，《剑网3》历经波折，逐渐成为国内人气最高的MMORPG之一，“剑侠情缘”也被打造为西山居最大的“金字招牌”。

而在这个过程中，西山居也紧跟日新月异的技术变革。2017年，《剑网3》重制版迭代DX11次世代引擎，将千岛湖的水面反射精度提升至像素级；2023年，自研引擎“灵境”正式公布，以全局光照重现大漠孤烟的苍茫，据称能为画面性能带来30%以上的提升，同时降低国产引擎普遍存在的卡顿痼疾。

去年发布，全平台互通的《剑网3无界》，堪称西山居技术攻坚的集大成之作，PC旗舰版聚焦提供沉浸式高质量游戏环境，移动端则尽可能保证各种操作场景下的流畅体验。西山居的用心，也赢得了玩家的欢心，这在游戏上线首月的数据中得到体现——全平台的月活用户达1146万，回归玩家占比60%，移动端纯新用户达153万。

通过“剑侠情缘”的一脉相承，可以感受到，对环境的敏锐感知和不断磨砺的硬实力造就了西山居的扎实进取的风格。而“剑侠情缘“这柄宝剑展露出的锋芒，亦折射出西山居心性坚定，坚持长期主义的战略定力。

2.深耕易耨武汉世牛

经营IP这件事和种田有不少相似之处。首先，急是急不来的；其次，要细心耕耘每块土地；以及，要有毅力，得坚持下来。

从《剑网3》文化跨界经营多年的音乐领域说起。《剑网3》至今已有原创曲目（含纯音乐）500+首，在各大音乐平台累积超20亿次播放，4张音乐专辑总销量超800万份，甚至曾经登上央视元宵晚会。

2021年，《剑网3》官方发起“缘起补完计划”，邀请原曲版权方共创，并携手同人创作团队带来了正版化《眉间雪》的全新手书MV——这一定程度反映出西山居对同人创作及原创的态度，也解释了《剑网3》的同人创作为何丰富。

动画方面，《侠肝义胆沈剑心》在去年入选了广电总局优秀网络视听作品名单。在国内外游戏大厂为了完善IP生态纷纷入场，为游戏做动画的大环境中，2018年播出至今的《沈剑心》，以“将玩家喜好放在第一位”为指导思想，最终全网播放总数超6亿，各季在bangumi评分均达7分左右，堪称鹤立鸡群。

电竞也是西山居不断探索、不断出彩的领域。事实上，MMORPG电竞化的难度大，许多游戏的电竞化都以失败告终。如今回看，千难万难，潜移默化中，西山居还真把游戏的电竞规模给越做越大。从规则设置、到技能平衡、再到BP等环节设置乃至内容呈现，西山居确实在电竞赛事的框架里不断迭代。而在这之后的驱动力，来源于玩家认为武侠世界中需要这么一个“擂台“。

当然，更让玩家印象深刻的或许是西山居“走出屏幕”的功力。去年10月，游戏和敦煌博物馆、中国敦煌石窟保护研究基金会合作，对敦煌壁画、雕像、汉长城遗址行了数字化再现；8月，在杭州“小莲花”举办十五周年庆典，让玩家体验到了发布会加沉浸式演唱会MIX模式的多元快乐；6月，西山居开启弘扬非遗特别企划，联动了峨眉女子功夫团、还原唐代饮食文化“烧尾宴”……

再往前，还有剑侠主题粤剧《决战天策府》全国巡演；游戏中的“蓬莱”主题定制礼服登上巴黎时装秀等等等等——当玩家一次次感慨《剑网3》步入现实世界，奇思妙想频出的同时，传统文化的种子也借游戏生根发芽。

纵观“剑侠情缘”IP的生长繁荣，不难感知游戏生态如何从单纯的游戏内容，发展进入涵盖更广的音乐、动漫、电竞、文旅等众多领域，并形成一整套IP生态链。

正是长期主义的深耕，给与了IP强大的生命力，同时也加强了与玩家之间的联系羁绊，促进了文化自信的萌芽，使得西山居持续带动产业演进，继而在全球范围内扩散影响力。

3.星辰大海

站在当下的节点，《解限机》可能是一个再合适不过的观察西山居的窗口。

论开拓，西山居给绝大多数玩家留下的印象限定于仗剑江湖、儿女情长。但机甲对战，导弹对轰，显然属于另一种浪漫。用郭炜炜的话来说，“是时候该做一些让人觉得不可思议的事情，让大家重新认识一下了”。迈向更多元的领域，做更大胆的尝试，何尝不是“做出更多玩家真正喜欢的游戏”的信念贯彻？

论成长，《解限机》背后是不断增加的技术积累，其中过程少不了挫折和困难，但处在普遍“内容焦虑”的大环境下，西山居依然顶住了压力，拿出了得到玩家普遍好评的机甲设计，全球风暴测试期间一度被“挤爆”服务器；呈现了高水准的机甲对战，TGA主持人Geoff Keighley的评价为“大规模的空中战斗配合电光石火般的炫目机动”——2024年的GDC，西山居还专门做了一场关于《解限机》运用VG突破游戏渲染效率难题的演讲。